ني رشدي اتصل بيا قالي بكل برود: يا ماما، إحنا نقلنا محافظة تانية خالص. نسينا نقولك بقى معلش. فضلت، ساكتة خمس ثواني كاملة. وبعدين رديت عليه بصوت هادي: ماشي يا حبيبي. ربنا يسهلكم ويكتب لكم السلامة.
قفلت السكة في وشه، وفتحت اللابتوب بتاعي، وعدلت قعدتي عشان أكتب إيميل لمحامي العيلة الأستاذ شاكر. أنا اسمي لوري، عندي تمانية وستين سنة، أرملة، وطول عمري ست بميت راجل، عمري ما خليت حد يمشي كلمته عليا ولا يقرر نيابة عني. هما كانوا فاكرين إني هقعد أعيط بقى!
وإني هقعد حزينة في المطبخ قدام فنجان قهوة ساقع، مستنية يرجعوا يكلموني عشان يحسوا بالذنب ناحيتي. بس اللي مكنوش حاسبينه، إن بمجرد ما المكالمة خلصت، عملت حركة واحدة بس هتقلب حياتهم فوق تحت! اليوم ده –الثلاثاء– كان بادئ زي أي يوم عادي.
الأكثر قراءة الان
عااااااجل مبروك لاصحاب المعاشات , القرار الجديد واخيراااااا
منذ 4 ساعات
الارصاد
منذ 3 ساعات
بنت عمتي
منذ 4 ساعات
كنت قاعدة في البلكونة اللي ورا في البيت، باصة على البخار الطالع من فنجان قهوة لسه متصب، والسماء الرصاصي مغطية الجنينة. ريحة القهوة كانت تقريباً الحاجة الوحيدة الدافية في الجو ده. ولما التليفون رن وشوفت اسم رشدي على الشاشة، قلبي عمل زي أي قلب أم؛
داب وطرى قبل ما أرد حتى. الابن ممكن يكون عنده خمس سنين أو أربعين، بس الإحساس ده مبيختفيش أبداً. رديت وأنا ابتسم، كنت أصلاً بفكر أسأله عن حمزة ونور، وأعزمهم يغدوا عندنا في الويك إند، وأعمل صينية الرقاق بالجبنة اللي مراته مروة بتحبها، مع إني طول السنين اللي فاتت دي نادراً ما كنت بسمع كلمة “تسلم إيدك” منها هي.
بس أول ما رشدي نطق، حسيت إن فيه مصيبة. صوته كان ناشف، بارد، بعيد. وفوق كل ده، كان فيه جنبه صوت غريب ومكتوم، كأنه واقف جوه شقة فاضية. —يا ماما، أنا بكلمك عشان أقولك إن الويك إند ده مش هنقدر نأجي. ولا اللي بعده كمان.
حسيت بقشعريرة سرت في جسمي. قمت من مكاني بسرعة لدرجة إني كنت هوقع القهوة. —في إيه يا ضنايا؟ الولاد عيانين؟ سكت ثواني. وبعدها سمعت الصوت المميز بتاع اللزق وهو بيتطرد من على كرتونة، وصوت كراتين بتتشحب على البلاط. ناس بتتحرك. بيت بحاله بيتنقل وبيتوضب.
رشدي اتكلم كأنه بيحكي لي عن حالة الجو: —لا، مفيش حد عيان يا ماما. الحكاية وما فيها إننا نقلنا. بقينا في إسكندرية. فضلت واقفة مكاني متسمرة. إسكندرية! دي مش مرواحة يومين، ولا قعدة مؤقتة. ده سفر لمحافظة تانية، حياة بحالها بعيد عني.
حاولت أبذل مجهود عشان صوتي ما يترعش: —نقلتوا المحافظة التانية الأسبوع اللي فات ولحد دلوقتي جاي تبلغني؟! رشدي طلع النفس بقوة كأني أنا اللي بصعبها عليه: —ياااه يا ماما، إحنا كنا مشغولين للوشك. مروة نقلت شغلها، واضطررنا نبيع العفش، ونخلص ورق عيال المدرسة، ونحجز عربية النقل.
. كل ده حصل في ثواني. الموضوع ببساطة اتنسى! اتنسى! حسيت زوري اتقفل. حمزة ونور مشيوا من غير ما يودعوا ستهم. ابني كرتن حياة عيلته كلها، وخد أحفادي لآخر الدنيا، واختصر ده كله في كلمتين: “نسينا!
