لقاعة كلها سكتت، والضحكات اللي كانت مالية المكان اختفت في لحظة. مدير الجامعة، الدكتور حازم الشافعي، قرّب من الميكروفون وقال بصوت واضح: «لو سمحتوا، محدش يتحرك من مكانه. قبل ما نكمل الحفل، أنا عندي كلام لازم أقوله، وكلامي المرة دي مش للخريجين بس، كلامي لكل شخص موجود في القاعة دي».
الناس بصت لبعضها باستغراب، وفيه ست من اللي كانوا بيضحكوا من شوية همست لجوزها: «هو فيه إيه؟ هو إحنا عملنا حاجة؟» لكن الدكتور حازم ما بصش ناحيتها، فضل مركز عينيه على البنت اللي كانت بتحاول تخبي وشها بشعرها، وقال: «يا بنتي، اسمك إيه؟
» البنت رفعت عينيها بصعوبة وردت بصوت مهزوز: «مريم يا دكتور… مريم عبد الرحمن». ابتسم ابتسامة هادية، ومد إيده ناحيتها وقال: «اتفضلي يا مريم، اطلعي على المسرح. إنتِ مش بس من حقك تطلعي عليه، إنتِ من الناس اللي أنا كنت مستني أشوفهم النهارده». مريم اتجمدت مكانها.
و بيقول إيه، ولا ليه بيتكلم معاها بالطريقة دي، خصوصًا بعد كل النظرات والكلام اللي سمعته من الناس. بصت لبنتها الصغيرة اللي بدأت تتحرك في حــ,,ـــــضنها، وهمست لها: «يا ترى يا حبيبتي، إحنا هنقدر نكمل للآخر؟» وبعدين طلعت أول درجة.
الدكتور حازم نزل بنفسه من على المسرح، ومد إيده يساعدها، لكن قبل ما تمسك إيده، الست اللي كانت قاعدة في الصف الأول وعلقت على سنها والأمومة قالت باعتراض: «يا دكتور، هو إحنا هنوقف الحفل عشان واحدة جايبة بنتها معاها؟! مش المفروض يبقى فيه نظام؟
» الدكتور حازم لف ناحيتها ببطء، وبصلها بنظرة خلتها تسكت قبل ما يكمل كلامها. وقال: «حضرتك عندك حق، لازم يكون فيه نظام. والنظام بيقول إن كل خريج متفوق من حقه يستلم شهادته باحترام، مش إننا نحاكمه على ظروف حياته الشخصية».
الست حاولت تبرر موقفها: «أنا ما قصدتش حاجة، بس يعني المنظر مش مناسب لحفل جامعي». الدكتور حازم رد عليها بهدوء: «اللي مش مناسب لحفل جامعي إننا نعلّم ولادنا وبناتنا سنين طويلة، وبعد كده نسيبهم يعتقدوا إن السخرية من إنسان تعبان نوع من الذكاء، وإن إهانة أم شايلة طفلتها حاجة عادية».
القاعة سكتت تمامًا. مريم كانت واقفة جنب مدير الجامعة، مش مصدقة إن فيه حد أخيرًا قرر يدافع عنها. لكن اللي حصل بعد كده كان أكبر بكتير من مجرد كلمة دفاع. الدكتور حازم طلب من مقدم الحفل يفتح ملف الخريجين، وبعدها قال: «قبل ما نعلن اسم الخريجة التالية، أحب أفكركم بحاجة مهمة.
إحنا النهارده بنحتفل بالشهادات، لكن الشهادة مش ورقة بنعلقها على الحيطة، ولا لقب بنكتبه جنب اسمنا. الشهادة الحقيقية هي اللي بتثبت إن الإنسان قدر يتغلب على ظروفه من غير ما يخسر أخلاقه، وإنه يقدر يقوم كل مرة الدنيا توقعه فيها»


