مريم أول ما شالتها، نسيت وجع الولادة للحظات. قربتها من صدـ,,ـــرها وهمست: «أهلًا يا ليان. أنا أمك، وصاحبتك، وأهلك كلهم. يمكن ما عندناش حد غير بعض، بس هحاول أخليكي ما تحسيش أبدًا إنك لوحدك». لكن الواقع كان قاسي.
مريم ما كانش عندها فلوس كفاية، والبيت اللي كانت عايشة فيه اتأجر باسم والدتها، وصاحب العقار بدأ يطالبها بالإيجار المتأخر. اضطرت تبيع جزء من حاجات أمها، لكنها رفضت تبيع ماكينة الخياطة. كانت حاسة إنها آخر حاجة بتربطها بيها. جارتهم، أم هاني، ساعدتها في الأيام الأولى.
كانت ست في الخمسينات، أرملة، وعندها ولدين متجوزين. كل يوم تبعت لمريم طبق أكل، أو تسألها إذا كانت محتاجة حاجة. لكنها ما كانتش تقدر تشيل عنها المسؤولية كلها. وفي يوم، أم هاني دخلت عليها لقتها قاعدة قدام الكتب، وليان نايمة في سر,,ـــــير صغير جنبها.
قالت لها: «إنتِ بتعملي إيه يا بنتي؟» «بذاكر». «دلوقتي؟ ده إنتِ ما نمتيش طول الليل». مريم ابتسمت بتعب. «عندي امتحان بعد أسبوعين، ولو سقطت هضطر أعيد السنة». أم هاني بصت لها بحزن. «ربنا يقويكي. بس خدي بالك من نفسك ومن البنت». مريم هزت راسها. «حاضر».
كانت بتذاكر لما ليان تنام، وتكتب أبحاثها على موبايل قديم، وتستلف لابتوب من زميلة ليها يومين في الأسبوع. أما شغلها، فكان متقطعًا. مرة تراجع واجبات أطفال الجيران مقابل مبلغ بسيط، ومرة تكتب ملخصات لزمايلها، ومرة تخيط هدوم بسيطة على ماكينة أمها.
وكانت كل ليلة قبل ما تنام، حتى لو لمدة عشر دقايق، تفتح كتاب التربية وتقرا. ما كانتش عايزة تتخلى عن حلمها. وفي الوقت ده، كريم كان بيعيش حياته عادي. مريم ما حاولتش تتصل بيه تاني، لكنه سمع من ناس مشتركة إنها ولدت بنت.
بعد أسبوع من الولادة، وصلها منه تحويل مالي بسيط، وبعدها رسالة: «دي فلوس البنت. لو احتجتي حاجة ابعتي لي». مريم فضلت باصة للرسالة شوية، وبعدين ردت: «بنتك مش محتاجة فلوسك بس. هي محتاجة أب يعرف إنها موجودة». ما ردش. ومن يومها، مفيش أي تواصل بينهم.
مريم قررت ما تستناش منه حاجة. كانت بتربي ليان، وتذاكر، وتشتغل، وتحاول تحافظ على البيت. لكن اللي ما كانتش تعرفه إن الحياة لسه مخبية لها اختبار أصعب. الفصل الخامس: باب اتقفل في وشها بعد الولادة بشهرين، رجعت مريم الجامعة عشان تكمل متطلبات الماجستير اللي كانت بدأت فيها قبل ولادة ليان.
كان المفروض تخلص البحث النهائي وتناقشه، وبعدها تستلم شهادة الماجستير مع دفعة البكالوريوس في حفل واحد، لأن إدارة الجامعة قررت تجمع حفلات الخريجين في اليوم نفسه. مريم كانت بتروح الجامعة وهي شايلة ليان في بعض الأيام، وفي أيام تانية كانت بتسيبها مع أم هاني ساعتين أو تلاتة، حسب ظروف الجارة.
لكن يوم من الأيام، أم هاني اتصلت بيها وقالت إن عندها ظرف ضروري ومش هتقدر تقعد مع ليان. مريم اضطرت تاخد بنتها معاها. دخلت مكتب شؤون الطلاب، وكانت شايلة حقيبة صغيرة فيها اللبن والحفاضات. الموظفة بصت لها باستغراب. «إنتِ جاية تعملي إيه والطفلة معاكي؟
مريم ردت: «عندي مقابلة مع دكتور البحث، ومش لاقية حد يقعد معاها». الموظفة اتنهدت. «مفيش مكان للأطفال هنا. وبعدين وجود الأطفال في الكلية مش مناسب». مريم حاولت تشرح: «أنا مش هطول. عشر دقايق بس». «مش هينفع». في اللحظة دي، خرجت نادين من مكتب جانبي، وكانت بتتكلم في الموبايل.
أول ما شافت مريم، ابتسمت ابتسامة ساخرة. «يا نهار أبيض، إنتِ لسه مكملة دراسة؟» مريم تجاهلتها. لكن نادين قربت وقالت: «أنا بجد مش فاهمة. إزاي واحدة عندها طفلة صغيرة تقدر تركز في الماجستير؟» مريم ردت: «زي أي حد عنده مسؤوليات».
نادين ضحكت. «مسؤوليات؟ إنتِ اخترتي الطريق ده بنفسك». مريم بصت لها بثبات. «وأنا مش هطلب منك تدفعي تمن اختياراتي. أنا بس بطلب إنك ما تتدخليش في حياتي». نادين رفعت كتفها. «براحتك. بس ما تزعليش لما تكتشفي إن الدنيا مش هتستناكي». ومشيت.
مريم خرجت من الجامعة يومها وهي حاسة إن كل الأبواب بتتقفل في وشها. لكنها ما كانتش تعرف إن دكتور حازم الشافعي، مدير الجامعة، شاف جزءًا من الموقف من بعيد. الدكتور حازم كان معروفًا إنه شديد في شغله، قليل الكلام، وما بيحبش المجاملات.
لكنه كان مؤمن إن الجامعة مش مجرد مكان للشهادات، وإن الطالب اللي يمر بظروف صعبة ويصر على التعلم محتاج فرصة عادلة، مش شفقة. بعد الموقف ده، طلب من أحد الموظفين يراجع ملف مريم الدراسي. ولما شاف درجاتها وأبحاثها، استغرب.
بنت بتحقق التقديرات دي، وبتشتغل في نفس الوقت، وبتربي طفلة رضيعة لوحدها؟ طلب يشوف بحثها، وقرأه بنفسه. كان عنوانه: «التعليم المرن للأطفال المحرومين من الاستقرار الأسري». البحث ما كانش مجرد كلام أكاديمي. مريم كانت درست حالات أطفال اضطروا يسيبوا المدرسة بسبب الفقر، أو فقدان أحد الوالدين، أو الانتقال المتكرر بين البيوت.
كانت اقترحت نظامًا بسيطًا يسمح للمدرسة تتابع الطفل حتى لو غاب بسبب ظروف أسرته، مع توفير دروس تعويضية ودعم نفسي ومساعدة للأسر المحتاجة. وفي نهاية البحث، كتبت جملة وقفت عندها عين الدكتور حازم طويلًا: «الطفل لا يختار الظروف التي يولد فيها، لكن المجتمع يختار إذا كان سيتركه يدفع ثمنها وحده».
الدكتور حازم قفل الملف، وطلب من مساعده يتواصل مع مريم لتحديد موعد لمناقشة البحث. ولما عرف إنها اضطرت تمشي من الجامعة بسبب طفلتها، قرر ما يحرجهاش بطلب حضور فوري، وطلب من المشرف ينسق معاها موعد يناسب ظروفها.
لكن مريم ما كانتش تعرف إن فيه حد بدأ يلاحظ تعبها الحقيقي، مش شكلها ولا سنها ولا طفلتها. الفصل السادس: الليلة اللي كادت فيها تستسلم مرت أسابيع، ومريم كانت بتستعد للمناقشة النهائية. كانت بتراجع كل فصل في البحث، وتصحح المراجع، وتعيد كتابة الأجزاء اللي المشرف طلب تعديلها.
وفي نفس الوقت، ليان بدأت تعاني من نوبات مغص شديدة. كانت تصحى بالليل وتعيط لساعات، ومريم تشيلها وتمشي بيها في الأوضة الصغيرة. وفي صباح يوم مهم، مريم اكتشفت إنها ما عندهاش فلوس كفاية تشتري علبة اللبن الجديدة. فتحت درج صغير، وطلعت منه ظرف فيه فلوس كانت محوشاها لمواصلات الجامعة.
بصت للفلوس، وبعدها بصت لليان. قالت لنفسها: «المواصلات ممكن أدبرها، لكن اللبن مش هينفع أستنى عليه». اشترت اللبن، ومشيت جزء كبير من الطريق عشان توفر أجرة المواصلات. وصلت الجامعة متأخرة، وكانت مرهقة لدرجة إنها مش قادرة تركز.
المشرف بص لها وقال: «يا مريم، إنتِ مش مطالبة تثبتي إنك بطلة طول الوقت. لو محتاجة تأجلي المناقشة، نقدر نشوف حل». مريم هزت راسها. «لو أجلتها، هتأخر في التخرج، وأنا مش قادرة أتحمل مصاريف زيادة». «لكن صحتك؟» «هرتاح بعد ما أخلص».
بدأت المناقشة، وفضلت اللجنة تسألها عن البحث ونتائجه. رغم التعب، مريم جاوبت بثقة. كانت فاهمة كل كلمة كتبتها، وعارفة ليه اختارت الموضوع ده. وفي آخر المناقشة، أحد أعضاء اللجنة سألها: «لو اتنفذ المشروع اللي بتقترحيه، إيه أول حاجة لازم نعملها عشان نضمن إنه ينجح؟
» مريم فكرت لحظة، وقالت: «إننا نسمع للأطفال نفسهم. ما ينفعش نصمم حلول لحياتهم من غير ما نفهم هم محتاجين إيه. ساعات بنفتكر إن الطفل اللي بيتغيب كسول، وهو في الحقيقة بيرعى أخواته. وبنفتكر إن اللي درجاته قلت مش مهتم، وهو ممكن يكون بيشتغل بعد المدرسة عشان يساعد أمه».
سكتت لحظة، وبعدين أضافت: «إحنا مش هنقدر نمنع كل المصاعب، لكن نقدر نمنع إن المصاعب تتحول لنهاية الطريق». أعضاء اللجنة تبادلوا النظرات. وبعد مداولات قصيرة، أعلن المشرف إنها نجحت بتقدير امتياز. مريم حطت إيدها على بقها، ودموعها نزلت. لأول مرة من شهور، حست إن تعبها جاب نتيجة.
رجعت البيت، وحــ,,ـــــضنت ليان، وقالت لها: «نجحنا يا حبيبتي. أنا وإنتِ نجحنا». لكن فرحتها ما كملتش. في نفس الليلة، اتصل صاحب الشقة وطلب منها تدفع الإيجار المتأخر خلال أسبوع، وإلا هيضطر يفسخ العقد. مريم حاولت تشرح له ظروفها، لكنه كان واضحًا: «أنا مش ضدك يا بنتي، بس أنا كمان عليا التزامات».
قفلت المكالمة، وبصت للأوضة. الكتب على الترابيزة، وماكينة الخياطة في الركن، وسر,,ـــــير ليان الصغير جنب الحيطة. كل حاجة في البيت كانت بسيطة، لكنها كانت كل اللي باقي لها. قعدت على الأرض، وبدأت تحسب الفلوس. مش هتكفي. مهما عملت، مش هتكفي.
في اللحظة دي، دخلت في بالها فكرة إنها ممكن توقف الدراسة مؤقتًا، وتشتغل أي شغلانة بدوام كامل. لكنها افتكرت كلام أمها: «ما تسيبيش الناس تخليكي تصدقي إن غلطة في حياتك معناها إن حياتك كلها بقت غلط». مريم قامت، مسحت دموعها، وفتحت اللابتوب.
كتبت طلبات شغل في كذا مكان، وبعتت سيرتها الذاتية لمدارس ومراكز تعليمية. وبعدها نامت جنب ليان، وهي بتدعي ربنا يفتح لها بابًا جديدًا. الفصل السابع: فرصة جاية من مكان غير متوقع بعد يومين، وصل لمريم اتصال من رقم أرضي. ردت بسرعة: «ألو؟» «مساء الخير، هل دي الأستاذة مريم عبد الرحمن؟
» «أيوه، مين معايا؟» «مع حضرتك مكتب مدير الجامعة. الدكتور حازم الشافعي طالب تحديد موعد لمقابلتك بخصوص مشروع التخرج والبحث بتاعك». مريم افتكرت إنها يمكن تكون عملت حاجة غلط. «فيه مشكلة في البحث؟» الموظف ضحك بخفة. «لأ يا فندم، بالعكس. الدكتور عايز يتكلم معاكي عن فرصة تعاون». مريم ما صدقتش نفسها
