وأنا ذنبي إيه؟ مش إحنا الاتنين كنا موافقين على اللي حصل؟» «وطّي صوتك يا مريم! الناس هتسمعنا». «أنا مش بصرخ عليك، أنا بس بسألك هنعمل إيه». كريم قعد وحط إيده على راسه. «اديني وقت أفكر». «قد إيه؟» «مش عارف». «والبنت اللي في بطني دي تستنى لحد ما تعرف تفكر؟
» كريم رفع عينه لها بعصبية. «بنت؟ إنتِ عرفتي من إمتى إنه بنت؟» مريم سكتت، وبعدها قالت: «لسه ما عرفتش. بس مش دي المشكلة». كان المفروض كريم يطمنها، يمسك إيدها، يقول لها إنهم هيلاقوا حل. لكنه مشي وسابها قاعدة لوحدها. في الأيام اللي بعدها، اتغير تمامًا.
مبقاش يرد على مكالماتها، ولما كانت تبعت له رسالة، يرد بعد ساعات بكلمتين. ولما راحت له الجامعة، رفض يقابلها. وبعد أسبوع كامل، اتصل بيها وقال: «مريم، إحنا لازم نبعد عن بعض». حست إن نفسها اتسحب منها. «يعني إيه نبعد؟» «أنا مش جاهز للجواز».
«وأنا كمان ما كنتش جاهزة أبقى أم في السن ده، بس حصل». كريم سكت. مريم كملت: «أنا مش بطلب منك تبني لي قصر. أنا بطلب منك تتحمل مسؤوليتك». رد ببرود: «أنا هبعت لك فلوس كل شهر».
«أنا مش ببيع بنتي يا كريم». «ما قلتش كده». «أمال بتتكلم كأنك بتدفع تمن مشكلة وعايز تخلص منها ليه؟» كريم اتنهد بضيق. «أنا مش هقدر أعمل أكتر من كده». مريم قفلت المكالمة. قعدت على سر,,ـــــيرها تبكي لحد ما أمها دخلت عليها.
سعاد قربت منها، ولما شافت ورقة التحليل، فهمت كل حاجة. ما صرختش. ما ضــ,,ـــــربتهاش. ما قالتش لها إنها ضيعت مستقبلها. قعدت جنبها، وحــ,,ـــــضنتها، وقالت: «هنعدي يا بنتي». مريم انهارت في حــ,,ـــــضنها. «بس أنا خايفة يا ماما». «من إيه؟
» «من الناس، من بكرة، من إني ما أعرفش أكمل تعليمي، من إني أظلــ,,ـــــم البنت اللي جاية». سعاد مسحت دموعها وقالت: «إنتِ ممكن تغلطي، وممكن تتعبي، وممكن الدنيا تقف في وشك. لكن طول ما إنتِ عايزة تصلحي حياتك وتتحملي مسؤوليتك، يبقى لسه قدامك طريق». مريم بصت لها وقالت: «يعني مش هتكرهيني؟
» سعاد حــ,,ـــــضنتها بقوة. «إنتِ بنتي يا مريم. مهما حصل، إنتِ بنتي». في اللحظة دي، مريم حسّت إن فيه جزء صغير من الدنيا لسه واقف في صفها. لكنها ما كانتش تعرف إن السند الوحيد اللي عندها هتخسره بعد شهور قليلة. الفصل التالت: آخر ليلة في حــ,,ـــــضن الأم حمل مريم كان صعب.
كانت بتصحى بالليل من الوجع، وتروح الجامعة الصبح، وترجع تذاكر وتساعد أمها في شغل الخياطة. بعض زميلاتها عرفوا إنها حامل، وبدأت الإشاعات تنتشر. واحدة تقول إنها اتجوزت في السر. والتانية تقول إن الشاب هرب منها. والتالتة تدعي إنها تعرف تفاصيل ما حصلتش أصلًا.
مريم حاولت تتجاهل كل ده، لكن الكلام كان بيوجعها. في يوم، دخلت المحاضرة متأخرة، فسمعت بنت اسمها نادين بتقول لصاحبتها: «هي لسه بتيجي الجامعة؟ أنا لو مكانها كنت قعدت في البيت». مريم وقفت مكانها. نادين بصت لها، وابتسمت ابتسامة باردة. «أنا آسفة، ما كنتش أعرف إنك سامعاني».
أنا آسفة، ما كنتش أعرف إنك سامعاني». مريم ردت بهدوء: «ولا يهمك، المهم إنك تعرفي إن الكلام اللي بنقوله عن الناس مش بيختفي لمجرد إنهم مش بيردوا». ومشت وقعدت في آخر الصف. من اليوم ده، نادين بدأت تضايقها أكتر، لكن مريم كانت بتقاوم.
كانت عايزة تتخرج، عشان بنتها لما تكبر ما تحسش إن وجودها كان نهاية حلم أمها. وفي الشهر السابع من الحمل، أمها تعبت. في البداية، كان مجرد إرهاق وضيق نفس، لكن بعد كام يوم، حالتها ساءت فجأة.
مريم خدت أمها للمستشفى، وهناك اكتشفت إن والدتها عندها مشكلة خطيرة في القلب، وإنها محتاجة تدخل طبي عاجل. مريم باعت دهب أمها القديم، واستلفت فلوس من جارتهم، وفضلت تلف بين المستشفيات. لكن اللي حصل بعدها كان أقسى من أي حاجة تخيلتها.
في ليلة ممطرة، كانت مريم قاعدة جنب سر,,ـــــير أمها، ماسكة إيدها. سعاد فتحت عينيها بصعوبة وقالت: «مريم». «أيوه يا ماما، أنا هنا». «بنتي، لو حصل لي حاجة…» مريم حطت إيدها على بقها. «ما تقوليش كده!
إنتِ هتخرجي من هنا ونرجع البيت». سعاد ابتسمت بتعب. «اسمعيني بس». «مش عايزة أسمع حاجة». «بنتك اللي جاية دي، أوعي تخليها تحس إنها عبء عليكي». مريم بدأت تبكي. «ماما، بالله عليكي، بطلي الكلام ده». سعاد شدت على إيدها بقدر ما قدرت. «إنتِ تستاهلي تعيشي، وتتعلمي، وتفرحي.
ما تسيبيش الناس تخليكي تصدقي إن غلطة في حياتك معناها إن حياتك كلها بقت غلط». مريم حطت راسها على إيد أمها. «أنا مش هقدر من غيرك». سعاد همست: «هتقدري… لأنك أقوى مما إنتِ فاكرة». كانت دي آخر ليلة اتكلمت فيها سعاد مع بنتها.
مع طلوع الفجر، حالتها تدهورت، والأطباء حاولوا ينقذوها، لكن قلبها وقف. مريم خرجت من المستشفى وهي مش حاسة برجليها. كانت حامل في الشهر السابع، فقدت أمها، وما عندهاش أب، ولا أخوات، ولا حد قريب تقدر ترجع له. في جنازة سعاد، وقفت مريم جنب النعش، والناس بيواسوها بكلمات مش قادرة تسمعها.
بعد ما الناس مشيت، فضلت واقفة لوحدها في المقابــ,,ـــــبر. همست: «أنا هعمل إيه يا ماما؟ كنتِ بتقولي هقدر… طب قولي لي أبدأ منين؟» لكن ما جالهاش رد. رجعت البيت، لقت ماكينة الخياطة بتاعة أمها في مكانها، والخيط لسه متعلق فيها، وكأن سعاد هترجع بعد شوية تكمل شغلها.
مريم قعدت على الأرض، وحــ,,ـــــضنت قطعة قماش كانت أمها بتخيطها، وبكت لحد ما صوتها راح. وفي وسط وجعها، حست بحركة صغيرة في بطنها. حطت إيدها عليها. «إنتِ كمان لسه هنا يا حبيبتي؟» تحركت البنت مرة تانية. مريم مسحت دموعها، وقالت: «خلاص.
أنا مش هسيبك. حتى لو الدنيا كلها سابتنا». لكن الوعد ده كان أسهل بكتير من تنفيذه. الفصل الرابع: بنت صغيرة في عالم كبير بعد وفــ,,ـــــاه والدتها بشهرين، مريم ولدت بنتها في مستشفى حكومي. سمتها ليان. كانت بنت صغيرة بملامح هادية، وعينين واسعتين، وصوت بكاها ضعيف، كأنها لسه بتتعرف على الدنيا.
