السفرة اللي كنت بحط عليها الأكل كل يوم، حتى في الأيام اللي كان بيرجع فيها زعلان من غير سبب. الأوضة اللي كنت بستخبى فيها علشان أعيط من غير ما يسمعني. مشيت ناحية التسريحة، وفتحت الدرج اللي فيه صور جوازنا.
طلعت صورة من يوم الفرح، وفضلت أبص لوشي فيها. كنت بضحك من قلبي، وعيني مليانة أحلام، وكنت فاكرة إن أصعب حاجة ممكن تواجهنا هي تأخر الخلفة. ما كنتش أعرف إن أصعب حاجة هتبقى إن الشخص اللي وعدني يحافظ عليا هو نفسه اللي هيخليني أشك في نفسي.
حطيت الصورة في الدرج تاني، وقفلت عليه. بعدها اتصلت بصاحبتي هبة، اللي كانت عارفة إني بعاني من ضغط حماتي، لكنها ما كانتش تعرف التفاصيل الطبية. أول ما سمعت صوتي، قالت:
— مالك يا مريم؟ صوتك مش طبيعي. حكيتلها كل اللي حصل، من الغدا لحد الملف الأزرق، من غير ما أسيب تفصيلة.
فضلت ساكتة شوية، وبعدين قالت:
— إنتِ محتاجة تهدي، وتاخدي نسخة رسمية من كل ورقة، وتروحي لمحامي يفهمك حقوقك. ما تواجهيش حد تاني لوحدك، وما تمضيش على أي حاجة وإنتِ متوترة. قلت:
— أنا مش عارفة أبدأ منين. قالت:
— ابدئي بنفسك. روحي نامي، كلي حاجة، وخدي وقتك.
إنتِ مش مطالبة تحسمي مصير جوازك الليلة. كلامها ريحني شوية. أكلت لقمتين بالعافية، وخدت دش، ولبست هدوم مريحة، لكن النوم ما جاش. كل ما أغمض عيني، أشوف أحمد وهو بيقوللي إن المشكلة عندي، وأفتكر كل مرة رحت فيها أعمل فحص وأنا خايفة، وكل مرة كنت أرجع فيها أعتذرله عن حاجة مش بإيدي.
قرب الفجر، قمت من السرير وفتحت الملف مرة تانية. بدأت أرتب الأوراق حسب التاريخ. تقارير طبية. إيصالات. خطاب أحمد. مراسلات. إقرار استلام. وبين ورقتين، لقيت صورة صغيرة مش واخدة بالي منها قبل كده. كانت صورة لظرف أبيض، مكتوب عليه اسمي، وتحته تاريخ قديم.
قلبت الصورة، لقيت على ظهرها جملة بخط إيد مش مألوف:
«تم تسليم النسخة الأصلية إلى صاحب الطلب، بناءً على طلبه الشخصي.»
مفيش اسم واضح، لكن فيه رقم ملف ورقم إيصال. احتفظت بالصورة، وقررت أروح للمكان اللي صدرت منه التقارير أول ما يفتح.
الصبح، لبست ونزلت، وبعد ما وصلت للمركز الطبي، طلبت مقابلة المسؤول عن الأرشيف، وقدمت بياناتي وأوراقي. الموظفة راجعت الكمبيوتر، وبعدها قالتلي:
— حضرتك محتاجة تطلبي نسخة رسمية من ملفك، وده متاح بعد التأكد من الهوية. قدمت بطاقتي، ووقعت على الطلب. وبعد انتظار، رجعتلي بظرف مختوم.
فتحته قدامها، وبدأت أراجع التقارير واحدة واحدة. النتائج الخاصة بيا كانت واضحة، لكن فيه ملاحظات مكتوبة عن ضرورة استكمال الفحوصات المشتركة، وإن التشخيص النهائي لا يمكن تحديده من النتائج الأولية وحدها. ما كانش فيه أي دليل يبرر اتهامي بالعقم، ولا أي تقرير بيقول إن المشكلة مني بشكل قاطع.
طلبت منها تراجع رقم الملف اللي ظهر في الصورة القديمة. راجعت البيانات، وبعد شوية قالت:
— الرقم ده مرتبط بطلب منفصل، ومش كل تفاصيله متاحة في ملف حضرتك. قلبي دق بسرعة.— يعني إيه طلب منفصل؟— فيه مستندات خاصة بمريض تاني، حتى لو الطلب كان مرتبط بنفس الزيارة.
ما أقدرش أطلعلك بياناته من غير الإجراءات المطلوبة وموافقته أو سند قانوني يسمح بده. فهمت إنها مش هتقدر تقول أكتر من كده. شكرتها، وخدت النسخ الرسمية، وخرجت. كنت على الرصيف لما موبايلي رن. أحمد. سيبت المكالمة ترن لحد ما قفلت، وبعدها بعت رسالة:
«أنا محتاج أشوفك.
مش علشان أضغط عليكي، لكن علشان فيه حاجة لازم تعرفيها قبل ما تاخدي قرار.»
كتبتله:
«أي حاجة عندك قولها في رسالة، أو من خلال محامي.»
رد بعد دقيقة:
«أنا ما كنتش الوحيد اللي بيخبي الحقيقة.»
فضلت باصة للرسالة، وحسيت إن قلبي بدأ يدق أسرع.
كتبت:
«تقصد إيه؟»
ما ردش. وبعد شوية وصلتني رسالة من رقم غريب، نفس الرقم اللي كان بيبعتلي من الليلة اللي فاتت.«روحي بيت أمك، واسأليها عن يوم ما رجعتي من أول تحليل. هي عندها الورقة اللي ناقصة.»
في اللحظة دي، حسيت إن الحكاية بدأت تدخل في اتجاه ما كنتش أتخيله.
أمي؟إيه علاقة أمي بالموضوع؟أنا عمري ما حكيتلها تفاصيل التحاليل كلها، لكن كنت بروح عندها أوقات وأنا منهارة، وهي كانت بتقولي إن ربنا هيعوضني وإن مفيش حاجة تستاهل إني أكره نفسي بسببها. ركبت العربية واتجهت ناحية بيت أمي.
طول الطريق كنت بحاول أفتكر أي موقف ممكن يكون له علاقة بالموضوع. لما وصلت، فتحتلي الباب، وبمجرد ما شافت وشي، قالت:
— مالك يا بنتي؟ إنتِ عيانة؟دخلت، وقعدت قدامها، وحطيت الملف على الترابيزة.— ماما، أنا محتاجة أسألك سؤال، وعايزاكي تجاوبيني بصراحة مهما كانت الإجابة.
بصتلي بقلق.— خير يا حبيبتي؟طلعت الصورة القديمة، ووريتهالها.— إنتِ تعرفي حاجة عن الورقة دي؟أول ما شافتها، وشها اتغير. ما اتكلمتش. فضلت تبص للصورة كأنها بتشوف حاجة كانت بتحاول تنساها من سنين. قربت منها.— ماما؟رفعت عينيها ناحيتي، وكانت بتترعش.
— إنتِ جبتي الصورة دي منين؟قلت:
— من ملف حماتي. وعايزة أعرف إنتِ ليه عندك علاقة بيها. قامت من مكانها، وراحت ناحية دولاب صغير في الصالة، وفتحت درج تحت مجموعة من الأوراق القديمة. طلعت ظرف أبيض مصفر، ورجعت قعدت قدامي.
— كنت مستنية اليوم اللي تسأليني فيه السؤال ده، بس كنت بدعي إنه ما يجيش. حسيت إن رجلي بردت.— إيه اللي في الظرف يا ماما؟حطته قدامي، وقالت:
— دي ورقة وصلالي من ست سنين، يوم ما رجعتي من أول زيارة للدكتور.
فتحت الظرف. كان جواه تقرير مختصر، وصورة من خطاب، وإيصال استلام عليه توقيع أمي. مسكت الخطاب وبدأت أقرأ.«السيدة صفاء، برجاء عدم إبلاغ ابنتكم بأي تفاصيل غير معتمدة، لحين مراجعة الملف الطبي الأصلي، نظرًا لوجود اختلاف بين نسختين من التقرير.»
رفعت عيني لأمي.
— إنتِ كنتِ عارفة إن فيه اختلاف في التقرير؟أمي غمضت عينيها، وبدأت تعيط.— أنا عرفت إن فيه حاجة غلط، لكن ما كنتش أعرف الحقيقة كلها.— وليه ما قلتيليش؟مسحت دموعها.— لأن حماتك جتلي بنفسها، وقالتلي إن أحمد عنده مشكلة صحية، وإنه بيحاول يتعالج، وإن لو إنتِ عرفتي هتسيبيه.
طلبت مني أستحمل معاها شوية، وقالت إنهم هيصلحوا الموضوع، وإنهم مش عايزين يكسروكي. حسيت إني مش قادرة أتنفس.— وإنتِ صدقتيها؟قالت بصوت مكسور:
