مراتي بتوزن بنتنا

ين! جوزي مش بيرد على تليفونه! أنا عايزة أطمن عليها!
عرفت الصوت فورًا.
كانت منى.
قومت من مكاني، ولسه هخرج أشوفها، لقيتها داخلة الأوضة وهي بتجري.
وشها كان شاحب، وعينيها حمرا من العياط.
أول ما شافت ليلى، جريت عليها.
حضنتها وباست راسها وإيديها.
وقالت بصوت بيرتعش
حبيبة ماما… يا روح قلبي… ماما أهي يا حبيبتي.
ليلى بصت لها، ومدت إيديها الصغيرة ناحية وشها.
ومنى حضنتها أكتر، كأنها خاېفة حد ياخدها منها.
وقفت أبص عليهم، وحاسس إن قلبي بيتقطع.
قربت منها ببطء.
وقولتلها
منى…
ما بصتش لي.
كانت مشغولة ببنتها.
قولتلها تاني
منى، أنا عرفت كل حاجة.
رفعت وشها وبصتلي.
كان في عينيها خوف وحزن وتعب.
سألتني بصوت واطي
عرفت إيه؟
قولتلها
الدكتور حكالي عن حالة ليلى… وعن اللبن… وعن الميزان…
وعن الأجهزة.
دموعها نزلت تاني.
سألتها
ليه ماقولتيليش يا منى؟
قعدت على الكرسي، وهي لسه حاضنة ليلى.
فضلت ساكتة لحظات، وبعدين قالت
فاكر يا أحمد لما ليلى كان عندها تلات شهور، وأخوك محمود اتوفى؟
هزيت راسي.
إزاي أنسى؟
كملت
إنت بعد ۏفاة محمود اتغيرت. بقيت پتخاف من أي حاجة. كنت بتصحى من النوم تتأكد إن ليلى بتتنفس. ولو اتأخرت في الرضاعة شوية، كنت تتوتر. ولو سخنت نص درجة، كنت عايز تجري بيها على المستشفى.
سكتت ومسحت دموعها.
ولما الدكاترة قالولي إن ليلى محتاجة متابعة خاصة، خفت أقولك.
قولتلها
خفتِ من إيه؟
ردت
خفت عليك يا أحمد. خفت الصدمة تتعبك أكتر. قولت أتعلم كل حاجة الأول، وأفهم حالتها، وبعدين أشرحلك بهدوء.
بصت في الأرض.
لكن كل يوم كان بيظهر تحليل جديد، أو تعليمات جديدة، أو متابعة جديدة. وكل يوم كنت بخاف أكتر، وبأجل الكلام.
سألتها
بس إنتِ كنتِ شايلة الحمل كله لوحدك ليه؟
قالت
عشان كنت فاكرة إني بحميك… وبحمي ليلى.
قولتلها
بس أنا أبوها يا منى! كان من حقي أعرف!
هزت راسها بسرعة.
عارفة… والله عارفة إني غلطت.
وبعدين كملت
فاكر اليوم اللي إنت عملتلها فيه رضعة من اللبن القديم؟
افتكرت.
كان يوم جمعة، ومنى كانت في الحمام، وليلى بدأت ټعيط.
دخلت المطبخ، وحضرت لها رضعة من اللبن اللي كنا بنستخدمه قبل كده.
وأول ما منى خرجت وشافتني، اتعصبت جدًا وخدت الببرونة مني.
وقتها افتكرت إنها بتبالغ.
منى قالت
أنا يومها اټخضيت جدًا. كنت خاېفة اللبن ده مايبقاش مناسب لخطة علاجها، وخفت أوي عليها.
وبعدين بصتلي وقالت
بدل ما أقعد معاك وأشرحلك، قررت إني أمنعك تأكلها خالص. كنت فاكرة إن كده هحميها من أي غلطة.
دموعها نزلت.
بس أنا غلطت يا أحمد… كان المفروض أثق فيك، وأعلمك كل حاجة، ونواجه الموضوع سوا.
مسكت إيدها.
وسألتها السؤال اللي كان لسه بيوجعني
طيب ليه قولتي في التليفون إن لو أنا عرفت، عمري ما هسامحك؟
منى بدأت ټعيط أكتر.
وقالت
عشان كنت عارفة إنك لما تكتشف إني بقالي شهور بودي بنتنا للدكاترة لوحدي، وباخد قرارات تخص علاجها من غير ما أقولك، هتحس إني حرمتك من حقك إنك تكون أبوها.
بصتلي وقالت
كنت خاېفة تكرهني يا أحمد.
الجملة دي كسرتني.
الست اللي كنت فاكرها بتخبي عني حاجة شريرة، كانت في الحقيقة خاېفة تخسرني.
والست اللي أنا طردتها من بيتها، كانت بتواجه خۏفها على بنتها لوحدها، وبتحاول تحميني من ۏجع جديد.
نزلت على ركبتي قدامها.
مسكت إيديها الاتنين، ودموعي نازلة.
قولتلها
سامحيني يا منى.
هزت راسها وهي بټعيط.
كملت
سامحيني إني ما سمعتكيش. سامحيني إني شكيت فيكي. سامحيني إني اتهمتك إنك بټأذي بنتنا، وإنتِ كنتِ بتحاولي تحافظي عليها.
حاولت أتماسك، لكن صوتي اتكسر.
أنا طردتك من بيتك يا منى… من البيت اللي بنيناه سوا… من غير حتى ما أديكي فرصة تتكلمي.
منى مدت إيديها وحضنتني.
فضلنا إحنا الاتنين نعيط.
ليلى كانت بينا، بتبص علينا بعينيها الصغيرة، كأنها مش فاهمة ليه بابا وماما بيعيطوا.
بعد شوية، منى بعدت عني وقالت
أنا كمان آسفة يا أحمد. أنا خبيت عنك حاجة كبيرة، وده كان غلط. إحنا المفروض نكون سند لبعض، مش كل واحد يشيل خوفه لوحده.
قولتلها
من النهارده، مفيش حاجة تخص بنتنا هنعرفها لوحدنا. أي كشف، أي تحليل، أي قرار… هنبقى فيه سوا.
ابتسمت من وسط دموعها.
وقالت
اتفقنا.
وفي اللحظة دي، الدكتور دخل الأوضة.
كان ماسك نتيجة الفحوصات، وعلى وشه ابتسامة.
قال
عندي لكم خبر حلو.
أنا ومنى بصينا له في نفس اللحظة.
سألته بسرعة
خير يا دكتور؟
قال
الفحوصات اللي عملناها النهارده بتأكد إن حالة ليلى مستقرة، وإن العلاج والمتابعة جايبين نتيجة كويسة.
منى حطت إيديها على بقها.
والدكتور كمل
إحنا متفائلين إنها مع الوقت هتحتاج متابعة أقل من اللي بتحتاجها دلوقتي، طبعًا حسب تطور حالتها واستجابتها للعلاج.
منى اڼفجرت في العياط من الفرحة.
حضنت ليلى وباستها.
وأنا حسيت إن جبل اتشال من على صدري.
لأول مرة من شهور، شوفت ابتسامة حقيقية على وش مراتي.
مش الابتسامة اللي كانت بتحاول ترسمها عشان تطمني.
ولا الابتسامة اللي كانت بتخبي وراها خۏفها.
دي كانت ابتسامة من القلب.
ابتسامة أم سمعت إن بنتها بتتحسن.
بعد ما الدكتور خلص كلامه، قعد معانا وشرحلي كل حاجة بالتفصيل.
فهمني طبيعة حالة ليلى، وليه لازم نتابع وزنها، وإزاي نلاحظ أي تغيرات تستدعي إننا نتواصل مع الفريق الطبي.
وشرحلي نظام التغذية الخاص بيها، ومواعيد المتابعة، وطريقة التعامل مع الأجهزة اللي موجودة في البيت.
وأنا كنت بسمع كل كلمة باهتمام.
كل شوية أبص على منى، وأكتشف قد إيه كانت شايلة مسؤولية كبيرة لوحدها.
وفي لحظة، الدكتور قال
أهم حاجة في متابعة أي طفل عنده حالة محتاجة رعاية خاصة، إن الأب والأم يكونوا فاهمين الخطة ومتعاونين مع بعض.
بصيت لمنى.
وقولتلها
سمعتي يا ست منى؟ من النهارده أنا معاكي في كل حاجة.
ابتسمت وقالت
وأنا من النهارده مش هخبي عنك حاجة.
خرجنا من المستشفى وإحنا ماسكين إيد بعض.
منى كانت شايلة ليلى، وأنا شايل شنطتها.
وأول ما وصلنا العربية، وقفت قدامها وقلت
منى، قبل ما نروح، فيه حاجة لازم أقولها.
بصتلي.
قولتلها
البيت ده بيتك قبل ما يكون بيتي. وعمري ما كان ليا حق أطردك منه. أنا غلطت غلطة كبيرة، ومش هطلب منك تنسيها بسهولة، بس أوعدك إني هعمل كل اللي أقدر عليه عشان أعوضك.
منى بصتلي شوية، وبعدين قالت
أنا مش عايزة تعويض يا أحمد… أنا عايزة جوزي اللي كنت بعرف أحكيله كل حاجة، من غير ما أخاف عليه أو أخاف منه.
الكلام وجعني.
قربت منها وقلت
هتلاقيه يا منى… أوعدك.
رجعنا البيت.
وأول ما دخلنا، منى وقفت في الصالة وبصت حواليها.
كان واضح إنها لسه متأثرة باللي حصل.
أنا كمان كنت حاسس إن البيت اتغير.
نفس الحيطان.
نفس العفش.
نفس الصور اللي على الحيطة.
لكن بعد اللي حصل، بقيت شايف كل حاجة بعين مختلفة.
دخلت أوضة ليلى، وبصيت على الجهاز اللي كنت فاكره حاجة مرعبة.
قربت منه، ووقفت أتأمله.
منى دخلت ورايا.
قالت
تحب أشرحلك بيشتغل إزاي؟
بصيتلها وابتسمت.
أيوه… وعايزك تشرحيلي كل حاجة من أول وجديد.
قعدنا جنب السرير.
وفتحت منى الكشكول الأزرق.
الكشكول اللي كنت كل ما أشوفه أحس إن فيه سر مخيف.
فتحته قدامي، وبدأت توريني الأرقام.
كل صفحة كان فيها تاريخ، ووزن، وملاحظات.
وفي صفحات معينة، كانت عاملة علامات بالقلم الأحمر.
سألتها
العلامات دي معناها إيه؟
قالت
دي الأيام اللي كنت بقلق فيها من تغير الوزن، وبكلم الفريق الطبي عشان أعرف نعمل إيه.
قلبت الصفحات.
ولقيت ملاحظات بخط إيديها.
ليلى نامت كويس النهارده.
التنفس مستقر.
لازم أراجع الممرضة.
الحمد لله، اليوم عدى على خير.
وقفت عند الجملة الأخيرة.
الحمد لله، اليوم عدى على خير.
حسيت بغصة في زوري.
بالنسبالي، الأيام اللي فاتت كانت مجرد أيام شغل وتعب وخلافات مع مراتي.
لكن بالنسبة لمنى، كل يوم كان معركة صغيرة عشان تطمن إن بنتنا بخير.
قفلت الكشكول، وبصيتلها.
قولتلها
إنتِ تعبتي أوي يا منى.
ابتسمت ابتسامة حزينة.
وقالت
كنت خاېفة أوي يا أحمد.
سألتها
ليه ماطلبتيش مني أساعدك؟
ردت
كنت فاكرة إني لو شيلت الخۏف كله لوحدي، هقدر أحميك منه.
قولتلها
بس إنتِ كده تعبتي نفسك وتعبتيني معاكي.
هزت راسها.
عارفة.
حضنتها.
وقولتلها
خلاص… من النهارده هنخاف سوا، وهنطمن سوا، وهنعدي أي حاجة سوا.
ومن اليوم ده، بدأت أتعلم كل التفاصيل اللي كنت بعيد عنها.
بقيت أصحى معاها الصبح.
نوزن ليلى في نفس المعاد، ونسجل الرقم في الكشكول.
ونراجع تعليمات الدكتور.
وبقيت أعرف أجهز الرضعات المخصصة ليها بالطريقة اللي الفريق الطبي شرحها لنا.
وأتعلم إمتى لازم نتواصل مع المستشفى.
وفي أول ليلة بعد رجوعنا، صحيت لقيت منى بتقوم من السرير عشان تطمن على ليلى.
مسكت إيدها وقلت
استني… أنا هقوم معاكي.
بصتلي وقالت
نام يا أحمد، إنت عندك شغل الصبح.
ابتسمت وقلت
وإنتِ مش عندك شغل طول اليوم مع البنت؟
ضحكت
لأول مرة من قلبها.
وقامت معايا.
دخلنا أوضة ليلى.
كانت نايمة بهدوء، ووشها الصغير منور في ضوء الأباجورة.
وقفت أنا ومنى جنب السرير.
بصيت لبنتي، وبعدين بصيت لمراتي.
وقولتلها
عارفة يا منى؟ أنا كنت فاكر إن الرجولة إني أحمي بيتي من أي خطړ، حتى لو اضطرّيت أواجه الدنيا كلها.
سألتني
ودلوقتي؟
قولتلها
دلوقتي فهمت إن ساعات أكبر خطړ على البيت بيكون إننا مانسمعش بعض.
منى مسكت إيدي.
وفضلنا واقفين جنب بنتنا لحد ما اطمنا عليها.
مرت الأيام.
ومع كل يوم، كنت بحس إن علاقتي بمنى بترجع أقوى من الأول.
مش لأننا نسينا اللي حصل.
بالعكس، إحنا عمرنا ما نسيناه.
لكن لأننا اتعلمنا منه.
اتعلمت إني لما أخاف، لازم أسأل وأسمع وأفهم قبل ما أحكم.
ومنى اتعلمت إن الحب مش معناه إننا نخبي الۏجع عن بعض.
وإن حماية اللي بنحبهم مش دايمًا بتكون بإبعادهم عن الحقيقة.
وبعد أسبوعين، جه اليوم اللي كنا مستنيينه.
عيد ميلاد ليلى الأول.
من قبل اليوم ده بشهور، منى كانت بتحلم تعمل لها عيد ميلاد جميل.
كانت بتقول
أنا عايزة أول عيد ميلاد لليلى يبقى يوم عمرنا ما ننساه.
وبعد كل اللي مرينا بيه، قررنا إننا نحتفل بيه وسط أهلنا والناس القريبة مننا.
زينا البيت بالبلالين الوردية والبيضا.
وحطينا صور ليلى من أول يوم اتولدت فيه لحد ما كملت سنة.
صورة وهي لسه مولودة.
وصورة وهي بتضحك لأول مرة.
وصورة وهي نايمة على صدري.
وصورة وهي في حضڼ منى.
كل صورة كانت بتفكرني بلحظة من السنة اللي فاتت.
لكن أكتر صورة وقفت قدامها كانت صورة منى وهي حاضنة ليلى يوم الولادة.
نفس الصورة اللي كانت بتبصلها فيها وبتقول
عمري ما هسمح لأي حاجة وحشة تقرب منك.
وقفت قدام الصورة فترة طويلة.
منى قربت مني وسألتني
بتبص على إيه؟
قولتلها
بفتكر أول يوم شوفنا فيه ليلى.
ابتسمت وقالت
فاكر كنت بټعيط إزاي؟
ضحكت وقلت
وإنتِ كنتِ عاملة إيه يعني؟
ضحكت هي كمان.
وبعدين بصيتلها بجدية وقلت
فاكرة الوعد اللي وعدتيه لليلى يوم ما اتولدت؟
سألتني
أنهي وعد؟
قولتلها
لما قولتيلها إنك عمرك ما هتسمحي لأي حاجة وحشة تقرب منها.
عينيها لمعت.
قولتلها
إنتِ وفيتي بوعدك يا منى… حتى وإنتِ خاېفة وتعبانة، فضلتي بتحاولي تحميها.
دموعها نزلت.
وقالت
وإنت كمان بقيت جنبي يا أحمد… وده أهم حاجة.
في اللحظة دي، سمعنا صوت ضحكة ليلى من الصالة.
خرجنا لقيناها قاعدة في حضڼ جدتها، وبتضحك على البلالين اللي بتتحرك فوق راسها.
قربت منها وشيلتها.
وقولتلها
كل سنة وإنتِ طيبة يا روح قلب بابا.
مدت إيديها الصغيرة ولمست وشي.
ومن غير ما أحس، دموعي نزلت.
منى كانت واقفة جنبنا، وبتضحك وهي بټعيط.
قولتلها
تعالي ناخد صورة إحنا التلاتة.
وقفت جنبي، وحضنتها بإيدي، وليلى بينا.
وأخويا الكبير صورنا.
ولما بصيت على الصورة بعدها، حسيت إنها أغلى صورة في حياتي.
مش عشان كانت